重看室内场景时，可以观察角色是否总在同一侧出现，谁掌握出入口，谁需要穿过他人的空间才能表达意见。即使没有直接说明，空间安排也会让权力、亲疏或疏离感变得可见。

场景设计最有意思的地方，是它能在台词之外持续提供信息。空间不替角色说话，却会改变观众如何理解他们的行动。

同一空间在不同场次中也可能改变意义：门被打开或关闭、桌椅重新排列、角色从边缘走到中心，都能成为关系变化的可见标记。